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Ploua mărunt, sâcâitor, era ceață, târziu, întuneric și aproape de-

ja iarnă la sfârșitul lui noiembrie, iar în lumina difuză a farurilor 
asfaltul strălucea pe o porțiune de câțiva metri, mereu alții, succe-
dându-se cu peste o sută cincizeci de kilometri pe oră, în timp ce 
gândurile lui o făceau chiar mai repede, poleiul, frâna, Ioana, su-
biectul, prietenii storși, femeile fără perspectivă, viața, moartea, 
zădărnicia, piesa, Iris?, Ioana!, luni, marți... duminică, luni, marți... 
duminică, luni..., noiembrie, decembrie, primăvara, vara, iarăși 
toamna, iarăși vara, iarăși toamna, plictisul, speranța, frigul, marea, 
munca, rutina, din nou toamna, plictisul, angoasa, plictisul, angoa-
sa, plictisul, angoasa, disperarea... 

Privea imaginea aproape neschimbată, aproape nemișcată, de pe 
parbriz ca și cum ar fi urmărit un film absurd făcut din cadre cvasii-
dentice proiectate pe un ecran cenușiu, fără să se simtă implicat în 
vreun fel, parcă ieșit din sine însuși, ori poate că gonea printr-un 
tunel, așezat confortabil într-un vehicul pe șine condus de altcineva, 
și cel mai bun lucru pe care ar fi putut să-l facă era să închidă ochii și 
să se odihnească în sfârșit, căci se simțea obosit, îngrozitor de obosit, 
de tot, de munca de la redacție, oricum singura de care se simțise 
vreodată atras, de prietenii mai noi sau mai vechi, de șefi și subal-
terni, până și de Ioana, îngerul său păzitor, demonul său pedepsitor, 
iubirea și ura vieții sale, unica femeie pe care o iubise cu adevărat 
printre zecile de care fusese îndrăgostit, și care, prin cine știe ce 
miracol, îi devenise soție, de viață în general, dar singurul somn care 
te odihnește după oboseala de viață e moartea, minunat somn fără 
vise și fără trezire, sau poate unul cu coșmaruri perpetue pentru cei 
răi și cu nesfârșite vise plăcute pentru cei buni, ori viceversa, necu-
noscute sunt căile Domnului, Poetul o fi aflat de-acum. 
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 Pâcla se îndesise, luminând orb opacitatea lăptoasei fotografii 

din geam, nu se mai vedeau nici copacii, nici asfaltul, nici farurile 
ipoteticilor ceilalți, ceasul de bord arăta fix miezul nopții, o zi 
nenorocită tocmai se încheiase, o alta întru totul asemănătoare, 
oricât ar fi fost de diferită, abia începea, cât îi invidia pe cei mulți 
care se pot bucura de varietatea din identitate, când pe el îl exaspera 
identitatea din varietate, și nici măcar un apel telefonic la ora aceea 
nu avea, în principiu, nimic neobișnuit, dată fiind ocupația lui, 
chiar dacă nu se mai petrecuse de mult, tocmai se petrecea, alo. 

‒ Mircea?... Brutaru sunt, te-am trezit?... 
‒ Nu, sunt în mașină, mă-ntorc de la Sibiu, spuneți! 
‒ Îmi pare rău că nu te las să te odihnești, dar am mare nevoie de 

tine... A avut loc o explozie în Primăverii, o grenadă se pare, la doi 
pași de un liceu... Deocamdată se vorbește de câțiva răniți, vreo doi 
grav, unul poate chiar mort... Ia-i pe Iris, pe Remus... în fine, fă cum 
crezi tu că e mai bine, dar lași baltă tot și te ocupi de asta... Trebuie 
neapărat să dăm și noi ceva măcar pe online. OK? 

Era la fel de OK sau de puțin OK ca orice altceva în momentul 
acela și în oricare altul, între timp ceața devenise portocalie, petele 
întunecate de pe parbriz se înmulțiseră, intra în oraș, cu telefonul 
încă în mână încercă să formeze un număr, reuși, vocea instantanee 
din aparat, foarte cunoscută, deși complet străină, îl anunța că 
prietenul său se culcase poate, ori uitase să-și încarce bateria, trebuia 
să treacă pe la el, ce-o să se mai bucure, Iuliu Maniu încă, Lujerului, 
Leul, Cotroceni, Splai, stop, mai încercă o dată să sune, cu același 
rezultat, Știrbei Vodă, ceața se risipise în mod neașteptat, Calea 
Victoriei, C. A. Rosetti, nu, brusc tot Calea Victoriei, ce prostie, era 
să se ducă acasă, la propriul „acasă”, oboseala, ieși la Piața Națiunile 
Unite, apoi din nou pe Splai, ocolise aiurea, Piața Unirii, se oprise și 
ploaia, Cantemir, Șincai, Tineretului, Văcărești, până la Piața 
Sudului, parcắ, luă din nou telefonul și formă, de astă dată, alt 
număr, cu alt rezultat, suna, alo, alo, și în timp ce urca scările, toate 
scările celor patru etaje fără lift, îi explică Ioanei că nu va ajunge 
prea curând, era obișnuită, desigur, te sărut, și iată-l în fața ușii în 
cadrul căreia, aproape înainte să atingă butonul soneriei, apăru 
locatarul, fără să pară trezit din somn, ba dimpotrivă, gata de acțiu-
ne, ar fi fost bun de pompier, mereu vigilent, mereu la datorie, se 
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uitase la televizor și știa tot ce putea să știe cineva care încă nu 
ajunsese la fața locului, numai că i se închisese telefonul nu știa. 

‒ De fapt, chiar mă gândisem să te sun, mărturisi, dar n-o făcuse, 
pentru că... ăă... am zis să nu... în fine. 

Pe drumul către mașină, aceleași patru etaje de scări, plus o alee, 
pe drumul către locul întâmplării, un întreg oraș, liniștit la ora 
aceea, discutară despre explozie, Remus îl puse la curent cu relatări-
le tuturor televiziunilor, de fapt nu se știa mai nimic, și absolut 
nimic cu precizie, nici măcar dacă fusese cu adevărat o grenadă sau 
numai o petardă ori un dispozitiv artizanal, dar, orice ar fi fost, 
fusese ceva suficient de periculos încât să facă victime, asta era totuși 
sigur, îl întrerupse când ajunse la speculații, păreri ale reporterilor și 
supoziții ale trecătorilor intervievați, fiindcă nu voia să-și facă o idee 
preconcepută înainte să vadă cu ochii lui. 
 
 

*** 
 

De cum coborî din mașină îi deveni încă și mai limpede că ar fi 
trebuit să treacă mai întâi pe-acasă, existau câteva motive temeinice 
în acest sens, mai puține, câteva nu chiar atât de, mai multe, dar pe 
moment cel mai pregnant apărea unul mai curând din prima cate-
gorie, raportul disproporționat dintre frigul de-afară și hainele-i 
prea subțiri, care nu fuseseră din cale-afară de adecvate nici pe timp 
de zi, iar acum se făcuse aproape unu dimineața, unu noaptea, și 
iarăși ceața aceea, sau alta, umezeala, întunericul lăptos, aproape 
luminos, aici orașul nu dormea, și din câte putuse vedea străbătân-
du-l mai întâi în lat, apoi și-n lung, doar aici, ca un deget rămas treaz 
într-un trup adormit, mișuna de polițiști, pompieri, jandarmi, dar 
mai ales gură-cască somnoroși, probabil prea obosiți ca să mai aibă 
puterea să se târască pe la casele lor, unde ar fi trebuit să fie de mult, 
unde poate n-ar fi încurcat atâta, sau cine știe?, oricum nu pe el, 
adunătură de fantome, procesiune satanică prin care se strecură cu 
mare greutate până încă foarte departe de locul faptei dând cu 
înverșunare, nu, cu ură de-a dreptul, din coate, din șolduri, din 
genunchi, din umeri, din piept, din bărbie, și nici măcar nu mai 
erau în stare să protesteze, să-l înjure, să-l azvârle înapoi, doar rezis-
tență inertă, o masă vâscoasă, gelatinoasă, înainta printr-o gigantică 
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 piftie!, greața, aproape voma, da, da, chiar voma urcândă, crescândă, 

amenințătoare. 
Se opri, și oricât de încet ar fi înaintat, reuși să n-o mai facă atât 

de brusc, încât celălalt, de care și uitase, îl izbi nu în spate, fiindcă 
nu înainta cu înaintea, cu fața, ci momentan într-o parte, ci într-o 
parte, în cealaltă parte adică, strivindu-l de cineva, de cineva care nu 
numai că nu se supără, dar îl primi în brațe cu o duioșie aproape 
maternă, sau în orice caz atât de maternă pe cât poate fi o duioșie 
care nu e maternă, iar el din recunoștință, părând nerecunoscător, se 
lăsă cu toată greutatea în brațele acelea viguroase și totuși delicate, 
senzuale, oricât de groase ar fi fost straturile textile care le protejau și 
cele mult mai firave care-l protejau pe el, sau mai curând aproape că 
n-o făceau deloc, după cum i se părea, și se sprijini fără voia lui, deși 
ar fi putut să fie cu ea oricând în alt moment decât exact în acela, de 
ceva moale și cald, ceva plin și elastic, ceva care-l făcu să se gândească 
pentru o clipă la cu totul altceva, apoi, în chiar clipa următoare, nici 
n-ar mai fi putut să spună la ce se mai gândise, sau dacă se mai 
gândise la ceva, iar când se gândi din nou, se gândi că într-adevăr nu 
se mai gândise la nimic pentru că pur și simplu adormise, pentru o 
frântură de clipă doar, însă probabil că în frânturile imediat pre-
mergătoare și în cele imediat ulterioare fusese atât de somnoros, atât 
de năucit de somnul pe cale de a se instala și apoi din care tocmai se 
trezise, încât întreaga clipă care urmase celei în care se gândise la 
altceva nu se mai gândise într-adevăr la nimic, iar acum, câteva clipe 
se gândi la toate astea, și probabil că de fapt încă nici măcar nu se 
trezise complet, sau poate că nici n-adormise complet, și cine știe 
dacă era pe cale să se trezească sau abia să adoarmă. 

‒ Ce-i cu tine, nu te simți bine? 
Încă nu se simțea nicicum, și asta însemna că se simțea bine, 

pentru că foarte curând începu din nou să simtă, și primul lucru pe 
care-l simți după succesiunea aceea de clipe în care, indiferent dacă 
se gândise la altceva sau nu se gândise la nimic, cel puțin nu se 
gândise la cum se simțea, era frigul, apoi îndată oboseala, apoi simți 
și că se simțea, și anume rău, voma nu mai urcase, dar nici nu cobo-
râse înapoi la locul ei, unde nici n-ar mai fi putut fi numită așa, era 
la un deget de baza gâtului, ba nu, la jumătate de deget, de fapt, mai 
precis, oscila între o jumătate de deget sub baza gâtului și o jumătate 
deasupra, stând în cumpănă dacă să urce sau să coboare mai mult, ar 
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fi trebuit ajutată într-un fel, cu lămâie de pildă, dar de unde lămâie 
acolo, la ora aceea, aproape că-l pufni râsul imaginându-și cum ar fi 
să se apuce să ceară politicos în stânga și-n dreapta una, „nu vă 
supărați, n-aveți cumva la dumneavoastră o lămâie, îmi vine să 
borăsc”, sau măcar o pungă, aproape, dar nu chiar, în fond nu era 
atât de amuzant, și realiză că cineva îl întrebase ceva, fără să realizeze 
însă cine și ce-l întrebase, în schimb mai realiză, și chiar era timpul 
s-o facă, realiză și asta, în ce poziție nefirească se afla, zăcând în 
brațele unei femei despre care pe moment nu putea să spună decât 
că mirosea foarte bine, apoi își aminti, astfel că ar mai fi putut să 
spună câte ceva despre brațele și despre sânii ei, numai lucruri bune, 
și, fie și numai din curiozitate, își ridică ochii, îi și deschise, sau 
poate că-i avusese deschiși mai demult, poate nu-i închisese nici 
când crezuse că doarme, și poate c-o și făcuse, dar poate că nu, cert e 
că nu-și amintea să fi văzut ceva de-o bună bucată de vreme, poate 
două minute întregi, însă ar fi putut să fie și două secunde, și două 
ore, încercând să străpungă bezna cu privirile, și când reuși s-o facă, 
ajutat de mișcările celor din jur, care îngăduiră luminii unui bec, de 
pe un stâlp, să străpungă la rândul ei ceața și bezna care ar fi fost 
dacă n-ar fi fost acel bec, de pe acel stâlp, sau oricare alt bec de pe 
oricare alt stâlp aflat suficient de aproape de locul acela, recunoscu 
deodată și mirosul, și elasticitatea sânilor, și vigurozitatea delicată a 
brațelor, și ciudățenia faptului că nu le recunoscuse înainte de a 
recunoaște chipul pe care abia-l recunoscu sub căciulița trasă până 
deasupra ochilor pe care-i știa superbi din alte împrejurări, acum 
fiind totuși prea întuneric. 

‒ Ți-e rău? 
Remus, de data asta, și de data asta răspunse: 
‒ Nu, mi-am revenit. Presupun că n-ai o lămâie la tine, nu? 
Firește că nu. Nici ea, către care: 
‒ Cum de-ai ajuns așa repede? 
Intenționase s-o ia cu ei, stătea oarecum în drum, dar nu era pre-

gătită, și-apoi n-avea într-adevăr niciun sens să meargă în haită, avea 
dreptate, ne vedem mâine la redacție, sau mai vorbim la telefon dacă 
intervine ceva, adică astăzi, aflăm fiecare ce putem, și iată ce mică era 
lumea, sau cel puțin partea aceea din ea, mică într-adevăr, deși atât 
de aglomerată încât ar fi trebuit să pară mai mare. 

‒ Pur și simplu conduc mai bine decât tine. 
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 Era o veche dispută între ei, n-ar fi admis niciodată una ca asta și 

nici nu era adevărat, și nici nu era adevărat că dacă ar fi fost cu 
adevărat adevărat ar fi fost de-ajuns ca s-ajungă acolo înaintea lui, 
adică în fața lui, așa încât să-l prindă în brațe dacă el ar fi adormit 
de-a-n picioarelea, cum poate o făcuse, poate că nu, și de fapt pro-
babil că doar venise din altă direcție, chiar dacă mașina ei ajunsese 
fără îndoială mai târziu, nedovedind decât, poate, o abilitate mai 
mare de a se strecura printr-o mare mulțime, asta da, n-avea nicio 
problemă în a i-o recunoaște, totuși își mărgini replica la un zâmbet 
excesiv de larg, ca și cum ar fi fost foarte amuzat de o glumă colegia-
lă foarte bună, genială tocmai prin aceea că se baza în totalitate pe 
ficțiune, dar de fapt nu i se părea nimic amuzant, nu atât pentru că 
n-ar fi fost sau n-ar fi putut să fie, cât pentru că nu se afla nici pe 
departe într-o stare de spirit care să-i îngăduie să aprecieze drept 
amuzant ceva care ar fi fost oricât de, și asta chiar dacă se simțea 
oricum mai bine decât mai devreme, cu excepția momentelor în 
care nu se simțise nicicum și a celor în care cel puțin nu se gândise 
sau, în orice caz, nu-și dăduse seama precis cum se simte. 

De la o vreme, conduși de femeie ‒ care, așa cum bănuise, și 
acum constata cu încântare că avusese dreptate (dar nu atât pentru 
că avusese dreptate, cât pentru că reieșea o dată în plus că avea 
dreptate să nu-i dea dreptate când spunea că este o șoferiță mai 
bună decât el, deși, dacă ar fi fost, faptul de a nu avea dreptate când 
pretindea că ajunsese înaintea lui pentru că era nu demonstra că nu 
este, deci ar fi putut să fie, cu toate că el rămânea la convingerea lui 
dintotdeauna, și anume că nu, mai ales că nu se întâmplase nimic 
aproape niciodată, și cu siguranță nu în noaptea aceea, care să i-o 
zdruncine), era într-adevăr foarte iscusită în a se strecura prin mul-
țime ‒, se apropiaseră, nu atât de locul propriu-zis al faptei, deși, 
pentru că înaintau, pare-se, în direcția cea bună, făcuseră și asta, cât 
de zona cea mai aglomerată, cu adevărat înțesată, cu adevărat im-
proprie azvârlirii unui ac dacă prin asta intenționai să-l faci să 
ajungă pe caldarâm, indiferent ce motive bizare sau perverse ai fi 
avut, încât trebui să apeleze cu și mai mult sârg la părțile conton-
dente ale făpturii sale, apoi nici n-ar mai fi putut spune unde ajun-
seseră, adică unde ajunseseră cu toții, pentru că nu mai ajunseseră 
cu toții nicăieri, cel puțin nu împreună, iar dacă ajunseseră totuși în 
același loc, relativ vorbind, era cu siguranță unul suficient de mare 
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și, cu și mai mare siguranță, de aglomerat încât să nu realizeze că 
sunt cu toții acolo, să nu se mai vadă, să nu se mai întâlnească, dar el 
măcar ajunsese unde voise, unde se petrecuse, și, încă înainte de a 
vorbi cu cineva, își notă în minte să nu uite să-și noteze în carnețel 
să nu uite să amintească în eventualul articol despre haosul care 
domnea la locul săvârșirii unui probabil atentat, unei probabile 
crime, în fine, unui (sau unei) probabil (sau probabile) orice o fi 
fost, dar soldat (sau soldată) cu o explozie, autoritățile nefiind în 
stare, după mai bine de două ore, să, și așa mai departe, iar după mai 
bine de alte două ore (altele nu fiindcă erau diferite de cele la care 
avea să se refere în articol, dacă avea să fie unul, și dacă avea până la 
urmă să se refere, căci de fapt nici nu erau, cel puțin una fiind 
comună, asemenea elementelor a două mulțimi matematice inter-
sectate, ci fiindcă se refereau strict la el, erau propriile lui două ore, 
subiective, indiferent cât de obiectivă prin definiție ar fi noțiunea de 
timp) de când primise telefonul de la Brutaru, treaba lui se cam 
terminase, ar fi putut însăila un articol și numai cu ceea ce văzuse și 
aflase singur, dar mai erau și ceilalți, ceea ce probabil că avea să facă 
lucrurile mai dificile, nicidecum mai simple, cum ar fi trebuit, cum 
greșit judecase, sau mai curând n-o făcuse deloc, nici greșit și nici, cu 
siguranță, corect, fiindcă, dacă ar fi făcut-o într-un fel, era de presu-
pus sau măcar de sperat că ar fi făcut-o corect și și-ar fi dat seama de 
greșeală și n-ar mai fi făcut-o, iar sarcina de a aduna, de a selecta, de a 
arunca, de a redacta i se părea una imposibil de dus la îndeplinire, 
oricum nu de către el, oricum nu atunci, oricum nu la timp și 
oricum nu cu bine, și, ca de obicei, primul care-i veni în minte să-l 
înlocuiască era prima. 

Trecuse de trei și jumătate, oră ciudată care-l făcu să reflecteze 
preț de câteva clipe, mai multe și aparent mai lungi decât i-ar fi 
trebuit în mod normal ca să înțeleagă, încă din copilărie, cât este 
ceasul atunci când se uita la unul, aia mică ora, aia mare minutele, 
da, limbă, ca a ta, la fiecare cifră de oră încap cinci de minute, unu 
egal cinci, doi egal zece, trei egal cincisprezece, când nici nu știa încă 
tabla înmulțirii și abia prea puține despre cifre, și oricum primul său 
ceas de mână fusese electronic, cu ora afișată clar și fără limbi de 
niciun fel, iar mulțimea se subțiase vizibil (încât nici nu prea mai 
putea fi vorba despre o mulțime în adevăratul sens al cuvântului, ci 
poate numai în raport cu o situație normală în general și mai cu 
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pe-acolo) când se hotărî să plece, după ce vorbise cu aproape zece 
martori, dintre care doi aproape oculari, care adică pretindeau că 
văzuseră (iar unul dintre ei chiar că schimbase câteva cuvinte cu) 
niște adevărați martori oculari aflați suficient de aproape de locul 
exploziei, la momentul producerii, cât să se sperie îngrozitor, dar, 
din fericire pentru ei și din păcate pentru martorii intermediari și 
mai ales pentru el, destul de departe cât să nu poată da detalii despre 
ce se întâmplase de fapt, însă unul dintre cei care pretindeau că 
ajunseseră foarte curând în preajma locului faptei, în orice caz 
înainte de sosirea autorităților care izolaseră până la urmă perime-
trul, pretindea și că zărise un personaj suspect, nu atât prin prezența 
lui la fața locului și nici măcar pentru cât de aproape era de epava 
mașinii fumegânde în sau sub sau pe sau lângă care explodase ce 
explodase, când toată lumea se îndepărta încă înspăimântată, ci 
după expresia feței, tocmai dimpotrivă, prea puțin înspăimântată și 
mai mult satisfăcută, după spusele lui, iar mai târziu dispăruse pur și 
simplu, înainte să se piardă în mulțime, deoarece încă nici nu se 
strânsese vreuna, momentul fiind acela scurt și destul de precis când 
adevărații martori oculari nu știu cum să se îndepărteze mai repede, 
iar cei semioculari încearcă, dimpotrivă, să ajungă cât mai rapid și 
mai aproape ca să apuce să vadă ce s-a întâmplat, ca și cum le-ar fi 
teamă să nu le-o ia alții înainte și să vadă mai devreme și mai mult și 
să nu le lase și lor ceva, unii exagerând poate cu teama panicardă, iar 
ceilalți cu temeritatea inconștientă, dar de data asta primii fiind mai 
aproape de atitudinea corectă, pentru că deflagrația fusese puternică 
și se soldase într-adevăr cu patru victime, dintre care una în stare 
foarte gravă, după cum îi spusese același autoproclamat martor, care 
însă refuza să declare polițiștilor tot ce pretindea că văzuse, și abia 
într-un prea târziu înțelesese și el însuși că omul nu pricepuse că stă 
de vorbă cu un reporter, ceea ce putea duce la concluzia că era ori 
îngrijorător de lipsit de perspicacitate, ori îngrijorător de departe 
dus cu pluta, ori și una și alta, dar în orice caz nu tocmai de încrede-
re, iar figura, oricât de slab vizibilă în lumina aceea chioară, pe care o 
făcuse când, la întrebarea, pusă într-o doară, fără nicio legătură cu 
ceva anume, cu un aer glumeț și pe un ton vag retoric, răspunsul 
implicit trebuind, în mintea lui, să fie „nici pomeneală”, „nu cumva 
sunteți și matale vreun ziarist din ăla...?”, auzise, de data asta pare-se 
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mult mai limpede decât prima oară, când pesemne că de fapt 
n-auzise deloc, sau nu realizase ce auzise, „ba da, v-am spus, lucrez la 
Extrema” putea fi pusă pe un afiș dintr-un cabinet stomatologic sau 
într-un dicționar cu definiții amănunțite și ilustrații semnificative la 
expresia „a rămâne cu gura căscată”, după care efectiv dispăruse de 
lângă el ca-n filmele de desene animate, puf!, și nici dacă n-ar fi fost 
atât de obosit și nu i-ar fi fost atât de rău pe cât (îi) era, și l-ar fi 
strigat sau ar fi încercat să-l rețină, n-ar fi avut nicio șansă, în schimb 
dacă ar fi avut inspirația să-l cronometreze sau ceva, poate ar fi 
descoperit viitorul campion național la suta de metri plat. 

Se îndreptă agale (nefiind nici în stare s-o facă altcumva) către 
mașină frunzărind carnețelul cu notițe (din care, de fapt, nu putea 
citi nimic din cauza întunericului, și la cum scrisese, în viteză și mai 
mult pe dibuite, știa că nu-i va fi mai ușor nici pe lumină, plus că, la 
drept vorbind, nu era decât o relicvă desuetă din vremurile de 
demult, un soi de tabiet căpătat în primii ani de presă și rămas în 
reflex, ca pipa mereu stinsă a unui fost fumător înrăit sau gestul de 
a-și netezi barba al unui fost bărbos, și care la el oricum îndeplinise 
dintotdeauna un rol mai degrabă auxiliar, orientativ sau de-a drep-
tul didactic, ca fițuicile din timpul școlii, devenite aproape de prisos 
încă de când termina buchiseala lor, pentru că deja le învăța pe de 
rost și nu mai avea nevoie să le consulte la teză sau extemporal) și 
întrebându-se pe unde or fi Remus, pe care, dat fiind că-l adusese 
până acolo, se simțea responsabil să-l ducă și înapoi, și Iris, pe care 
din fericire n-o adusese și se putea întoarce și singură, și atunci se 
gândi că ar fi putut fi împreună, iar dacă nu erau încă, să fie el cel 
care să le sugereze asta, să-i roage adică să plece amândoi cu mașina 
femeii ca să nu mai fie obligat să facă un oricât de mic ocol, de care 
nu se mai simțea în stare după ce condusese peste cinci sute de 
kilometri și nu mai dormise de aproape douăzeci și patru de ore, așa 
că-și scoase din nou telefonul și o sună și se întâlniră și practic îi 
vărsă în brațe rucsacul, din care curseră carnețelul abia băgat acolo, 
reportofonul pe care oricum nu înregistrase nimic și umbrela 
pliantă de care nu mai avea nimeni nevoie în momentul acela și pe 
care, de altfel, o și recuperă și o puse înapoi, la fel ca și pe celelalte 
mărunțișuri de uz strict personal, și, într-un fel sau altul, în foarte 
puține cuvinte în orice caz, o rugă să se ocupe ea de tot, de Remus, 
de băieți, de articol, de Albu, redactorul-șef, fiindcă el nici n-avea de 
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târziu, și plecă pentru a doua oară în noaptea aceea din locul acela 
către mașina de care ultima dată când încercase să se apropie sfârșise 
prin a se depărta, pentru că singurul reper pe care-l găsiseră pentru 
întâlnire se afla în cu totul altă direcție raportat la punctul în care se 
aflase când sunase, și, tot pe jumătate, așa cum realiza mai orice la 
ora aceea, realiză că nici nu-și luase rămas-bun și, în plus, folosise 
poate pentru prima oară un adevărat ton de superior ierarhic, nu 
răstit sau nervos, ci doar fără drept de apel, iar momentul, abstracție 
făcând de starea scuzabilă în care se afla, dacă ea ar fi avut atâta 
luciditate încât să pună totul pe seama acesteia, era cât se poate de 
nepotrivit, după ultima discuție dintre ei, categoric extraprofesiona-
lă, și după hotărârea comună pe care o luase mai mult el pentru 
ea ‒ căreia nu-i rămăsese decât s-o accepte și trebuise probabil chiar 
cu sinceritate să admită că e, dacă nu chiar singura posibilă, cu 
siguranță cea mai înțeleaptă și exact aceea pe care ar fi trebuit s-o ia 
de la bun început, încă dinainte să se petreacă între ei ceva care să le 
dea (sau, mai curând, să-i dea ei) iluzia că ar fi putut să ia la un 
moment dat și alta, cu totul diferită ‒, iar până să-și piardă cunoș-
tința, mai probabil cu o fracțiune de secundă înainte de lovitură 
decât imediat după sau, cumva, în timpul ei, mai apucă să-și spună 
doar că va trebui să-și ceară într-un fel scuze, însă nu în orice fel, nu 
așa încât să-și dea seama că o face tocmai din cauza celor întâmplate 
cu o zi în urmă și în general în ultimul an și mai bine, ci subtil, ca și 
cum nici nu și-ar cere, sau, și mai bine, ca și cum nici n-ar avea de ce, 
ci pur și simplu, ca și când între ei ar fi totul absolut în regulă, așa 
cum în fond și era, doi oameni maturi etc., apoi în sfârșit probabil 
că începu să se prăbușească, însă deja îi era indiferent. 
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